记得幼年写作文,总爱写“光阴似箭,日月如梭”,不知从哪里找来这些词句,似懂非懂地照抄。只是同一个白昼,同一个夜晚,走马灯似的,来了又去了,去了会再来的,直到鬓边有了白发,才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭,去了永不再来。
于是,问自己:过去几十年,我究竟做了些什么?这一生肯定要交白卷了? 八月,在美国一小镇,拜访一位84岁的老学者,在他那狭窄的厨房里,我向他倾诉内心的困扰。他说:“你应该抓紧现在和未来的日子。” 我说:“是的,我在尽力,但是,我已浪费了几十年。” 他摇摇头:“达尔文说他贪睡,把时间浪费了,却写了《物竞天择论》;海明威说他打猎、钓鱼,把时间浪费了,终于获得了诺贝尔奖;居里夫人说她为孩子和家务忙,浪费了时间,然而她不但发现了镭,而且还把孩子教养成了科学家。” 我大喊:“这些人都是天才!我只是个平凡人,愚蠢的平凡人!” “你有权评定你自己是愚蠢的平凡人,我的意思是,只要有确定的目标,在任何时间,做任何事,都不会妨碍思考和研究,甚至会有助于思考和研究。” “但是,我年纪大了。” “我70岁那年,拟完成一个需要10年才能完成的研究计划,当时,我向一个30多岁的年轻朋友谈到这计划,他笑了笑,我知道他为什么笑,在他看来,70岁的老人,时日已不多,还能做些什么,10年过去,我的工作如期完成,仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸,笑了。 “你那位年轻朋友呢?”我问。 “不再年轻了,已经中年啦!” “对他来说,这14年来,应该是黄金年龄,相信有很不错的纪录。” “没有,他也承认过去的14年是空白,真正的空白。” “为什么?” “依旧熙熙攘攘、推推挤挤地生活,14年,一眨眼就过去了。” 这一番话,如当头一棒,我呆了。他拖着我走进他的书房,说:“来,让我们谈谈目标问题,烤鸡腿香味诱人,边吃边谈,并不浪费时间。”
(摘自《农妇随笔逊)