在我们印象中,那些声名显赫的大人物,个个都是天赋异秉,一出娘胎就与众不同。像中国的一些皇帝,还没出娘胎,就已经不同凡响,不是红光生屋,就是神龙附体。可这位丘吉尔不行,尽管他当首相讲演时滔滔不绝,自己却没为自己编出一段光彩的历史来。
要说起来,这位丘吉尔先生也是有些来历,出身贵族,正儿八经上过贵族学校。可这位贵族出身的学生在那贵族学校里却吃了不少苦头,甚至因为不听话还挨过鞭子。他后来在回忆录中说到小学这段生活颇有些辛酸。“我在功课方面收益甚少,我天天计算着学期的终了,何时可以逃避这令人生厌的奴隶生活而回到家去,并在我的游艺室地板上,把我的那些兵器和兵俑摆成作战的阵势……我看过的书超过我的年纪,然而在本班中却成绩最劣。”那时,丘吉尔喜欢历史和英文,可学校却偏重拉丁文和数学。他转到一个新学校时,他的拉丁文是零分,数学不及格,他被编在学习成绩最差的一个班,最末的一个组,成为全校被人耻笑的倒数第三名。以致一个大学老师这样奚落他:“那孩子绝不可能是从哈罗中学的校门里出来的,他一定是从窗户里溜出来的。” 可丘吉尔有他的过人之处,那就是记忆力奇强,差不多过目成诵。有一次他背诵1200行的一本书,毫无差错,老师和同学都惊叹不已。
好在丘吉尔的父亲没有强求他去考大学,而是顺从了他的意愿,让他进军校,走当兵的路,考上了骑兵学科。这个学科有点像我们现在的某些学校,只要出得起钱,就让你念。
就是这样一个差等生,在伦敦惨遭轰炸时,以首相的身份大声向群众疾呼:“即使伦敦化为灰烬,也比沦为德国的奴隶强上百倍。”
就是这个差等生,在希特勒向苏联进攻时,他站在了自己一贯反对的斯大林一边,以致别人讥讽他转变的幅度太大,可他说:“如果希特勒侵犯地狱,我也会和魔鬼站在一边。”
就是这个差等生,在他率领人们抵抗了法西斯的侵略后,被人们选下首相的位置,他居然能引证希腊作家普鲁塔克的话为自己解嘲:“对自己的伟大人物不怀感恩之情,是强大民族的一个特点。”
英国是个充满了高等绅士的国度,世界著名的剑桥、牛津大学都在那里,怎么也轮不到这么一个差等生来领导这个国家,但他们偏就选出这么一个差等生领导自己的国家,而且没有被辱没的感觉,这个国家真是奇怪。
丘吉尔是二战的英雄,两次当选英国首相,还凭借自己多卷本回忆录获得过诺贝尔文学奖,要想对小时候的历史美化一番不会是什么难事,可他似乎没动过改写自己当年历史的念头,老老实实地承认自己当年是个差等生,而且不觉得面子上有什么过不去,丘吉尔这个人真是个奇怪的人。
如果丘吉尔这样的人生在中国,那么后人对他的描述就可能大相径庭,人们不会再提他当年曾是差等生的事实,只会对他记忆力过人大肆渲染,而对他成绩不佳、调皮捣蛋避而不谈。好像只有这样,才能突出他的光辉形象。
一个人的历史是什么样子,后人就该把他表述成什么样子。这样,对谁都好。
摘自《济南时报》2007年10月6日