" 谁会相信雨滴会变成一杯咖啡，种子会开成鲜丽的玫瑰。
孤寂的旅途是单程的约会，相近、相识后各自而飞。。。"
一首艳俗的歌，一条繁闹的街道，却有着发酵之后的美好回味。怀念昆明的文林街，尤其是夜深之后。
在昆明城的西部，有一处四面高中间低的湖泊：翠湖，翠湖的西北角不远就是云南大学，也即东陆大学的旧址。沿着云南大学的正门一路走来，就是文林街。文林街是一条老街，街边偶尔还有一两座古旧的房屋。这里最繁华的时候，是抗战时期，西南联合大学教授云集，他们多租住在文林街一代。这里曾经就是一处有着书香、茶香、翰墨香的老街。
2013年的夏天，在昆明住了两个星期，因为忙着工作，几乎没有时间欣赏云南的景色，如果不是校友老学长的热情，也喝不上云南最上等的普洱——清淡而醇厚的味道——如同云南，如同昆明的气候，不瘟不火。
每天晚上，在忙碌了一个白天，集中所有的精力去聆听别人的故事之后。晚上，我都会沿着文林街，走到翠湖，或是云南大学里面，散散步，强迫自己放松。顺便，在记忆深处刻下云南的痕迹。尽管有人告诉我，云南大学主楼前的台阶是九十五级，寄托着东大陆主人唐继尧九五至尊的梦想。这位晚清的秀才，似乎是在模仿袁世凯，把自己的头像铸造在云南特有的银币上，被当地百姓唤作半开。我可以笑他坐井观天，自不量力，总希望以西南一隅，问鼎中原。但是，却不可以笑他，在穷乡僻壤之间，把黉宫庠序修的比督军府还要奢华壮丽。那一代人，有他们的理想，也有他们实现理想的思路。有时，后人看来，他们是可笑和滑稽的，然而，有些他们伟大的地方后人遥不可及。
今天的文林街，酒吧林立，每到晚间豪车满路，热闹非常。这里既有红男绿女消磨青春的场地，也有一个个利用汽车尾巴改造而成的小货摊，赚取微弱的利润，承载着活在春城的生计。文林街的尽头，有一家咖啡馆，普通的我去过两三次都不记得它的名字。因为在尽头，也许是因为不销售酒品，它在喧闹中，独守一片幽静。每次，我们都选择店门外月台走廊上的小桌子，两张小桌子拼在一起，三四个人围坐。服务生递上手绘的茶单。我们都不是为了享用咖啡而来的，每一次的选择都是随意和随心。我们只是在走累了的时候，想找一个落脚的地方。给我们一个座位，一杯饮品，一份安静，可以闲聊，可以被昆明的夜色和温度浸泡而已。
除了路边的车偶尔飞驰而过。这里会保持着很安静的氛围。无论是店内还是店外，闲聊的顾客的声音都是清谈式的。这里的平淡。就像我们白天采访的老人一样，他们的人生经历了太多的不平淡，甚至是烈火烹油般的波澜壮阔，然而，每当我们看到他们脸上岁月的痕迹的时候，我甚至觉得，再传奇的经历，都比不上时间的消磨。就如同杯中的咖啡，入口时无论是甜、是苦、是酸、是涩，一旦吞下，舌尖上就只留下回味。
三十岁半的夏天，每一位老人的故事告诉我“望尘息心”这四个字，和这街边小馆的调调一样。。。
都说研究什么，就会或多或少受其影响。刚刚上完一个学期《秦汉史》的课，有时候心思还常常被历史的尘埃埋没。常常想到顾炎武对东汉的赞颂，“三代以降，风俗之美，未有及于东京者。”如果说，偶尔一刻，问我想见见哪位古人，我总想说，让我看看杨震或者陈蕃。他们是儒者，没有犬儒的畏缩圆滑之气。他们暮年遇害，身上却没有老人世故的沧桑。多年以前，读到《后汉书·陈蕃传》时，范晔的评价“以遁世为非义，故屡退而不去；以仁心为己任，故道远而弥厉。”话语中，真诚的朝气，如磐的意志，让人感佩。我曾因此而写过一个条幅，“以遁世为非义，虽道远而弥笃”。我们偶尔可以有个落脚的地方，放松，歇歇。如同置身尘外的，坐在路边，看着路上的车来车往。然而他们，在风雨如晦的时代，何尝有过丝毫的放松。凛凛风骨，不是少年时代的义气用事。而是白发如雪时的坚守，丝毫没有放松。学历史，就是这样奢侈。就是可以坐在咖啡杯前，消费着前人的壮烈。
一杯咖啡凉了，可以续上一杯。。。
文林街头，曾经走过有西南联大的教授：陈寅恪、冯友兰、刘文典、沈从文……等等，不知他们会不会也曾坐在街头，喝茶，闲聊，抑或也如我这般，在茶叙间望着马路胡思乱想。
在文林街头这样的咖啡馆，也只能坐上一小会儿，回到驻地，还要准备次日的工作。就是每天一小会儿的遐想和闲聊，成了我对昆明最美好的记忆。好像，那种情境就在面前，深呼吸一口，就可以嗅到当时的味道。
若干年后，重访昆明时，不知道街还在否，那家咖啡馆还在否。。。