2014年年末,我们分头去看望系里年事已高的离退休老同志。
老人们是多么期盼这一时刻啊,办公室通知他们下午去,他们很早就打扫房间,将房间收拾得整整齐齐,将橘子、糖果、花生盛到碟子里摆好,将平时不太用的景德镇彩绘茶具摆到茶几上,将最好的茶放在茶壶旁,一去就忙着沏茶递糖果。
我们先看望沈学善老师。沈老师今年八十多岁,人长得消瘦,但思维敏捷,动作灵活,在我的感觉中,还是三十多年前给我们上课时的模样。沈老师迎我们坐在沙发上,房间的一架钢琴吸引了我的注意力。沈老师还会弹钢琴?沈老师问,你们看了几家了?我说您是第一家。沈老师大概估算了一下时间,有很多话要说的样子,半握着拳,两个食指在一起一碰,说,那好,我就十分钟。沈老师给我们每人一颗酥糖,然后说,有一句话我是一定要说的。我和小任、王涛洗耳恭听。沈老师说,2014年,蒋克老师给我打过一个电话,想联系几个老同志到系里找你们,想对历史系的发展提点意见。这个情况我一定要给你们说一下的。说罢,沈老师似乎放下一个心思。
以为沈老师还要继续这个话题,接下来的话题竟转到钢琴上。沈老师说,我最庆幸的事是70岁开始学弹钢琴,现在,我每周去鼓楼医院一次,义务为病人弹奏钢琴。沈老师起身拿过两本自制的用塑料薄膜保护的曲谱,曲谱的首页各有一张照片,一张是参加什么大合唱的照片,一张是感谢状。沈老师说,鼓楼医院那架钢琴非常好,一次一位绝症病人对我说,能帮我弹一曲《世上只有妈妈好》吗?我弹了,他很激动,我说,我再为你弹一曲《让世界充满爱》吧,没有想到病人感动得眼泪都流出来了。我能为大家做点善事,心里感觉到非常开心。
沈老师很健谈。我说,沈老师能不能弹一曲?沈老师笑笑说,你们还要看望别的老师,就不占用你们的时间了。起身准备送客。我一看,时间刚好过了十分钟。
我们驱车到曹廷清老师家。曹老师家住瑞园。曹老师的女儿买房子考虑很周全,门对门与老人买在一起。这里的房子比邻的两个电梯上去,只对应两家。门对门都是亲人,彼此照顾非常方便。曹老师的外孙女儿上二年级,正是能闹的时候,在家里又是滚铁环,又是爬到曹老师的腿上摘曹老师的帽子,但曹老师一直微笑着接待我们。最后说,哎,68级这个班是我带的,他们班有一个愿望,咱们历史系不是要搬到仙林去吗,他们想捐一块石头,上面刻上同学的名字?我对曹老师说,这个事情我们会考虑的,到时我们统一考虑一下,使同学们对母校的感恩之情,能有一个很好的寄托。曹老师高兴的笑了。
我们最后来到杨振亚老师家。杨老师话不多,师母却非常健谈。师母说,我们从中午就一直在家等你们来呢。师母曾在省社科院工作。师母说的一件事,给我留下很深刻的印象。她说,历史系原有个祖老师,你们知道吗,92岁啦,离休干部,在历史系工作时,被打右派,后夫人一道被打成右派,平反后在省社科院工作,与我在一个单位,后来单位给他发补贴,他就是不要,说我的工资够用了,子女拿他也没有办法,最近住院,我到医院去看望他,问他,这一辈子有没有恨的人,他说,没有,我一辈子只记得帮助过我的人,记得需要感恩的人。
年底的慰问活动结束了,我的心久久不能平静。每慰问一位老师,都感到心头非常温暖,都感到心有所悟。这些老人年事已高,但从他们的言谈举止,看不出人生暮年的消沉与萎靡,而是老有所乐,老有所为的精气神。