陈益民
作者简介
陈益民，江西人，我校历史系78级。原天津人民出版社总编辑、编审。南开大学文学院客座教授，天津市国学研究会副会长。
文章来源：新三届
【校园记忆】南大校园轶闻录
作者：陈益民
文史笔记多记轶闻，属野史，总为读史者所忽略。然而其中不无有价值的记录。以下为我校历史系78级同学对上学期间的一些人和事的回忆。其中不免失之于琐屑，甚或有不登大雅之语，但作为史料，亦或可读。蔡东藩曰：“窃谓稗官小说，亦史之支流余裔，得与述古者并列。”诚哉斯言，稗官野史，亦有其镜鉴意义欤！
【01】
伍贻业老师是58级大学生，很有才，志向大，大学期间就有写一部独具特色的《中国文学史》的志向。毕业后在社科院搞研究工作。后来政治运动风起云涌，他无端被强迫下放，而他拒绝服从，遂成为无业游民。拉过板车，卖过盐水鸭，生活穷困潦倒。直到我们上学时，他才得以以代课老师身份，登上大学讲台，心情非常激动。
他给我们上“历史文选”课。当时先生面带风霜，远观有石刻感，而一副墨框眼镜，让石刻有了读书人历尽沧桑仍坚韧不拔的精神。他给我们讲授司马迁《报任安书》，感同身受，将司马迁的满腔冤屈视如自己所受苦楚，讲述中几乎是字字血、声声泪，同时还又胸怀天地、远瞻未来。
古汉语为公共课，当时两个班一百五六十人挤在一个大平房中，教室很简陋，然而先生的声音一直在那简陋的大教室中回荡，强烈震撼着在座每一个学生的心灵。几十年过去，许多学生犹感慨那是自己听过的最震撼心灵的授课。
先生诵读司马迁《报任安书》：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被捶楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑——极矣！”先生闭目摇首，念出“极~~~~矣”二字，令所有人沉浸在了司马迁所受到的莫大屈辱中，同时也感悟到了当代一些知识分子在遭受过不尽屈辱后的痛苦心声。
伍先生的课，真是直击人心，直到今天，同学们都说那是最震撼我们灵魂的课程。
【02】
改革开放之初，拔乱反正，曾长期被当作“臭老九”、被批倒批臭的先生们总算扬眉吐气了。他们视走上讲台如翻身得解放，人人精神焕发。
讲授中国古代思想史的刘毓璜先生，当时已年近古稀，还给我们上课。（如今有七十岁教授还给本科生上课的吗？那真是天方夜谭了）刘先生高度近视，戴着一副有无数个圈的眼镜，看书时像用鼻子闻书一样，凑得极近。说话声音不大，且有点含糊不清，但时不时会崩出几声尖嗓音，让人提神。
开课第一讲，自然是要对教育制度的巨变慨叹一番，他当堂赋诗一首四言诗，末两句是：“最是令人喷饭处，一张白卷闹辽西。”他用粉笔在黑板上敲了几下，高声（其实更像尖声）说：交白卷居然成为上大学理由，古今奇闻！
这让我联想到电影《决裂》中郭振清主演的男主人公举着一位年轻汉子的手说：这手上的老茧，就是上大学的资格！原来，我们真的经历过一个“刘项原来不读书”的时代。
【03】
改革开放初，看电影是主要娱乐之一。当年有几部电影影响巨大，包括《少林寺》《牧马人》《芙蓉镇》《许茂和他的女儿们》等，而译制片以《望乡》《追捕》等最火爆。
每有热映片子，学校在鼓楼曙光影院包场，各班到各宿舍统计观影人数，票价约0.15元。也有同学自己购票观看不包场的影片。因看电影而晚归，学校南门已闭（好像是晚上十点关门），未关闭的北门太远，于是同学往往攀南门而入。
某次我班俩男生翻门而入时，恰有二女生亦至，先作淑女犹豫徘徊状。男生于是颇有帮她们一把以做护花使者之念。谁知人家转眼就成了蜘蛛女侠，翻门而入的身手同样不可小觑，直令男生倒吸凉气。
本班最神奇的是刘云舟同学，南京人，他家门口有秦淮、解放两个影院，他几乎每有新片必看。本科毕业时，班里考研究生的人并不多，而刘云舟同学，一个学历史的，居然考上了电影学院的研究生！令我们大跌眼镜。而且当年在校读本科时，南京冬天是非常寒冷的，他却时常光脚穿双解放鞋，从不穿袜。这形象一定与电影学院那些学生有很大区别吧？
【04】
学校南院大门西侧有一家馄饨小店，店面不大，里面仅容两三张桌子。所做馄饨成为同学们在校时关于美味的最美好记忆。
那时每当嘴馋时，或上晚自习后觉得有点饿时，总会去小店买上一碗吃吃。卖馄饨的大嫂每盛一碗，总要用南京话问：“阿要辣油啊？”这也成为大家记忆中最温馨的话语。带辣油的汤，几片圆状红色辣油飘在汤的表面，略带点辣味；馄饨是肉馅。喝点辣油汤，咬一口小馄饨，那种满足感，至今无比怀念，感觉后来吃过多少山珍海味，却没有一样能比那时在那个小店吃的馄饨印象深刻。
每碗馄饨0.17元，因为它对于我们日常学校生活中的“重要意义”，有一阵同学们正好上过政治经济学的课，“等价交换”概念还在脑际回荡，于是有同学会把馄饨戏作“等价物”，比如张爱兵同学在计算各种物品价格时，时常会用几碗馄饨来折算，一本书定价0.34元，他会说，这本书定价是两碗馄饨。
1998年，入学二十年同学聚会时，小店犹在，有同学又去吃过。后不知哪一年，小店终于消失。从此，同学们只能在记忆中回味它留给我们的美好了。
【05】
张之栋，讲授世界上古史。先生颇有魏晋风度，脖颈搭着深色厚围巾，说话沉稳平静，常常坐着讲课。
我十分惊叹先生超常的记忆力。马克思主义经典作家的论述多是理论性强、逻辑性强，有大量高度抽象的言词，而他却对那么令人诘屈聱牙的言论滚瓜烂熟，张口就来。
某日上课，在没有任何铺垫的情况下，他不动声色地说：“历史过程中的决定因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我，都从来没有肯定过比这更多的东西。”闻听此语，教室里所有学生屏息静气，无不愕然，心想张先生是不是把自己抬得太高了？您一个大学老师，怎么可以这样把自己与马克思相提并论呢？
就在他又说了一堆这个唯物史观、那个决定因素之后，在同学们依然充满狐疑的眼光中，他最后补充说，上面说的是恩格斯语录。顿时全班哄堂大笑。而张先生却没笑，表情依然如故，翘着二郎腿，坐着纹丝不动。
【6】
当年，年轻教师中有一些人口才好，能把课讲得很精彩，但也有年轻教师缺乏讲课经验，难免遭遇尴尬。
我们作为恢复高考后的第一代大学生，那时人人学习如饥似渴。然而刚上学时，我们的英语教师是一位刚毕业不久、二十三四岁的“大男生”。他长得白白净净，生性腼腆，说话时表情柔和，轻声慢气。这本无可厚非，但他的语言表达不是太好，几堂英语课讲下来，学生们就有意见了，于是有人去教研室反映，要求换人。
终于有一天，这位年轻人带着哭腔抹着眼泪向全班同学道歉，说自己讲得不好，耽误了大家的英语学习，现在学校决定把他换下去。当时情景，让班里所有同学动容，大家心里也不免有些过意不去，而班里几位女生更是有为之流泪者。但那已是无可挽回的结局，“让老师下课”，竟发生在我们这帮上学不久的新生身上。
【07】
我们一直接受的是“落后就要挨打”的教育，并且深深地为自鸦片战争以来国家的历次战败而感到耻辱。
1981年，中国乒乓球队在第36届世界锦标赛上囊括全部七项冠军及5个单项的亚军，创造了世界乒坛55年来由一个国家包揽全部冠军的空前纪录。这可不得了，这就似乎成了甩掉了落后帽子的象征，就似乎是中国人走出了失败、走向了胜利的象征。全国人民扬眉吐气，举国上下都觉得“雪耻”了。
那天傍晚，当最后的男女单打决出冠军后，校园里到处欢声雷动，敲盆的、呼喊的、跺脚的，甚至还有焚烧破篾筐的。很快，学生会出面组织队伍，出去游行。队伍从学校出发，到南京新街口闹市区转了一大圈，沿途又是摇红旗，又是呼口号，又是敲锣鼓，引得无数市民驻足观看。
本来一切都很正常，惟独在分清“匪我族类，其心必异”上，显出了荒唐。游行队伍先在校园中走，经过留学生宿舍时，便大声呼号，一齐拍掌，大有自八国联军以来，直至此时我们才有机会面对外国人示威的意思；上街后，路边偶尔见到个别外国人，大家也会大声起哄，向人家传递“我们胜利了”的信息。
这不免令人可笑：不就是一次乒乓球队比赛的胜利嘛，就能代表中国彻底强盛了么？以此向外国人示威，其实不但不足以说明我们的国势的崛起，倒是显露出我们经历的积贫积弱的时间太久了，以致于太需要这样一场“胜利”来一抒胸襟。实足以成为那个时代的笑料。
【08】
洪家义先生学问高深，开选修课“古文字学”，从古文字讲到上古音韵。虽然先生偶尔也讲出些趣语，如把甲骨文中的“牝马”，解释成“结过婚的母马”，令同学们捧腹，但此学问实在高深难学，加之先生不善言词，说到古文词，常嗫嚅不成句，让尚无相关知识储备的考古专业同学们听得云里雾里，莫知所以。
学期将结束，考试成难关。某日何平同学路遇洪先生，遂冒充民意代表建言，称万万不可考试，考下来结果会很惨，于先生面子亦不利云云。洪先生作踌躇状多时，最后决定让同学们临写《古文字学》讲义中所列甲骨文、金文、小篆字体，每字描摹两遍。
时值酷暑，汗流浃背；两通抄毕，耗时数日，令各位叫苦不迭。然而此法隐含功德，抄写过后，大家对古文字的基本部首、构字方式有了一定的认识，为日后进一步研读古铭文，研究上古史，获益极大。
【09】
张之恒先生，他能把先秦考古学上那些枯燥乏味的坛坛罐罐背得那么清楚，当他双手按着讲台、眼望着窗外，嘴里一一道出那些“侈口束颈斜肩鼓腹圈足”“小口折沿方唇深腹圜底”、“夹砂灰陶饰粗绳纹”之类的东西时，我们由衷地佩服他怎么会有这样大的耐心，记下了那么多单调得怕人的器物器型和纹饰。
这一切，都是令人一辈子难以忘怀的。而有一位同学说，自己是在期末考试之后，告诫自己毕业后可不能干考古了，背这么些器物器型，太乏味了。
【10】
元史研究名家邱树森先生讲课极有章法，流畅严谨，无一句多余。王虎华回忆，邱先生上课无废话，某日登台，甫一开口，就说:“李自成死了以后……”真如听评书开场一般，一开口就把同学们的注意力牢牢抓住了。他下课也从不延时，总是到点就恰好讲完，令不少后来也成为大学老师而做不到这一点的同学啧啧称奇。
何平同学赞叹：“我听过南大、南开两名校多位名师授课，法度严谨、板书漂亮且语态潇洒者，唯邱公一人而已。”郑会欣回忆，邱先生年富力强，笔头极快，经常发表论文。人或问他写文章诀窍，他笑：我精力旺盛，晚上可通宵写作，哪像别的某些教师，晚上八点钟就睡觉，那还做什么学问？
先生后来曾兼职于宁夏的北方民族大学。有人状告邱先生倒卖羊毛，先生问郑会欣：你信这谣传吗？会欣笑：这事此前没听说，若听说了，肯定信，以您干什么都行的能力，给您一个总理职位，说不定也能干得起来。先生嘿然，未予反驳。
【11】
己亥冬（2019年11月20日），邱树森先生仙逝。同学深致哀惋，议以本班名义献挽联。何平书联：“精研蒙元史，劫后桃李劳传习；谈笑魏晋风，漠北烟云佐诗酒。”陈益民亦拟联：“泰山倾圮，浩叹史界失谠论；玉树凋零，长思杏坛振金声。”何联恍见其人，可读，然格律欠工；陈联词语工整，而韵致不足。诸同学共议，终改为：
谈笑魏晋风，漠北烟云佐诗酒，先生去矣；
纵横蒙元史，江南日月传道书，弟子哀哉！
众皆曰善。将呈邱府，周连春后至，左右顾，未语，将首句换位，去句逗：
纵横蒙元史 漠北烟云佐诗酒 先生去矣
谈笑魏晋风 江南日月传道书 弟子哀哉
众赞叹，以为点铁成金。或讥连春“抗倭奏凯，下山摘桃”，连春顿首称不敢，自比农夫山泉，曰：吾唯大自然搬运工而已。